俞秀莲与玉娇龙是对称结构，俞身在江湖却被道德规矩束缚，玉出身官宦却向往自由。玉遇到小虎，是以情欲完成第一次出逃；盗剑是蠢蠢欲动；逃婚并拒绝小虎，是以江湖完成第二次出逃。她拒绝一切权威和召唤：身份、父母、婚姻、爱人小虎、师父碧眼狐狸、姐姐俞秀莲、大侠李慕白，但最终一跃而下把命运交给天意。俞玉二人的月下追逐戏，看出了胡金铨，腾挪飞跃与鼓点相和。