村上没有而契诃夫有的能力是什么？是一种完全的、自由的、独立的“第三人称叙事”能力。而村上迷恋的是“第一人称叙事”，这个第一人称不是任何人，而只是他自己，所以他迷恋的实在是“我叙事”。小说永远有一个“村上的圆心”。契诃夫不是。契诃夫的厉害就在于：他可以围绕任何一个人的灵魂旋转。